Amadeu cutucava a fogueira com o tição avivando o fogo
naquela noite fria. O pensamento ia longe, os companheiros esperavam calados,
como se escutassem, ele lembrar o dia. Pedaço de cada um ali, restado,
presente, menos de Valdo, o mais moço, agregado a eles na passagem pelo
Corumbá.
Neles as marcas no rosto delatavam, com ensimesmar de
Amadeu, que estavam voltando para o mesmo lugar, no mesmo pensamento.
Tavinho tossia disfarçando a tristeza, Jujim tecia o
laço apertando mais cada trançada, Rubilão aparentava, naquele silêncio, atento
no lembrar. Com apreço no coração, eles olhavam fixo a lenha queimando, naquela
noite escura e fria.
Quem primeiro abriu a boca foi Valdo perguntando a
Jujim.
- Quanto vale?
- Faço laço prá vendê não, só p’ro orgulho de uso.
Compra lá na venda do Manco. Respondeu Jujim meio ríspido, não agradando de
Valdo tirar ele do lembrar. Mas era seu jeito, abrutalhado de tão sincero.
Tavinho, tomando as dores do companheiro, disse:
- Num fala assim cum ele não, Jujim, desmerece o Valdo
não. Ele pois agrado no laço, divia gradecê, cobiçô um trem qui ocê feiz.
Tavinho era assim com todo mundo, não agüentava nada errado
em volta dele, gostava de tudo no justo.
Rubilão, calado como era, com o olhar mais forte que
qualquer palavra aprovou. Seu silêncio seguiu até o momento que Amadeu jogou o tição na fogueira e se levantou,
naquele rompante só seu.
- Vamo vortá p’ro Buriti Cercado, num semo home de fugi
no mundo. Ponho assunto cum eles, cum aquele Linalvo inté tropa de guverno,
preciso for. Ocê, Valdo, segue em rumo, é briga nossa, seu aperreio é outro,
vai na sorte...
Valdo sem entender nada do que ouvia e sem dizer uma
palavra, montou sem hesitar, tomando o mesmo rumo dos companheiros. Rubilão
olhou consentindo.
Na Vila, para assombro do Manco, tomaram uns goles e
anoiteceram no Buriti Cercado. Nas doze léguas vencidas, quase a trote, nenhuma
palavra, nem Valdo perguntou nada, observava calado.
- Melhor esperá manhecê. Propôs Jujim.
Ninguém respondeu e continuaram no trote até a casa às
escuras. No latir dos cachorros, dona Dalva levantou com a lamparina na mão. A
porta já estava aberta quando Amadeu apeou. A primeira reação foi de susto ao
vê-lo. Chorando muito, exclamando:
- Fiquei só no mundo, meu filho! O Melques brigou com o
Linalvo em luta corporal, com facas e punhais, um sangrou o outro no meio do
pasto. Linalvo morreu na hora e o Melques veio arrastando, esvaindo em sangue e
em meus braços, deu o último suspiro, falando seu nome.
Ainda sem desmontar, Valdo perguntou a Jujim:
- É a mãe dele?
- Madrasta, respondeu Tavinho.
E foi no paiol onde Valdo ouviu toda a história da boca
de Jujim.
- Quando seu Melques ficou viúvo, nóis trabaiava aqui,
lidava cum boiada mais Amadeu e o Mané Bem. Dona Dalva era madrasta do Linalvo,
viúva tamém, vizinha e dona de mais terra e menos gado que seu Melques. No casamento
dos dois, cum o acordo de Linalvo e o Amadeu, num dividiro nem terra nem gado
com os filho, virô uma coisa só.
Mané Bem era nos muito melhor vaquero, afamado no laço,
quase regulano idade cum seu Melques, tomava de conta de nóis e do gado. Nóis
até pidia a bênção p’ro Mané Bem, escutava um tudo dele.
Um dia, nasceu arrelia entre Mané Bem e Linalvo por
conta duma bobage que ninguém nem alembra qual e aí virô aquele aperreio. Mané
Bem dizia que ele era cria do demo, que num prestava em nada.
Um dia, meio no à força, Linalvo buliu com a filha dele
quase desonrano a moça. Mané Bem, na frente de todo mundo deu surra de vara
nele. Linalvo jurou morte. Mês depois Mané Bem pareceu morto de bala numa grota no pasto do Buriti Cercado, ele
num tinha inimigo ninhum, fora o anteado de dona Dalva.
Amadeu quis satisfação com pulícia e tudo. O pai num
deixô. Pediu sua parte nas terra, o pai num deu. Aí nóis resorveu segui ele sem
nada, ino p’ro norte mode honrá Mané Bem.
- Jujim! E o Amadeu cumbina cum a madrasta?
- Ela foi boa prá ele, ajudô esfriá cabeça quando em ia
matá o Linalvo.
Amadeu e a madrasta passaram quase a noite toda
conversando, ela lhe contou a tristeza do pai quando ele se foi e das brigas
dele com Linalvo desde então. O pai não se conformava, queria mandar gente
atrás, queria paz igual no tempo de Mané Bem. Contou da família dele. A filha
caiu na vida. A mulher tinha ido viver com o irmão em Minas.
Amanheceu o dia, aquela tristeza entre os dois. Os
companheiros, no curral, tomando sol, enrolando seus cigarros e com os cavalos
arreados, esperavam Amadeu.
- Ele vai querer ficar, Rubilão? Perguntou Jujim.
- Vai não, mas abre questão de deixá nóis prá trais,
respondeu.
Dona Dalva não se conformava. Amadeu firmava opinião de
ir embora e deixar o passado em paz. Gostava muito dela, considerava, mas ia.
No desamparo deixava não. Jujim, Rubilão, Tavinho mais Valdo davam conta da
lida. Rubilão tinha o comando de conhecer mais.
Amadeu fez madrugada não despedindo de ninguém, venceu
a estrada até alcançar o Corumbá sem nem olhar para trás. No atiçar o fogo na
noite fria, já pensando só nos em frente, escutou o barulho de alguém chegando.
Era Valdo que foi desmontando e dizendo:
- Sigo daqui com o amigo, faço parte do prá trais
não...
Seguiram vida a fora, fazendo um
serviço aqui; outro acolá, sem parar em lugar nenhum. Sempre longe do Buriti
Cercado mas sem seguir para o norte como era de plano fazer.
Valdo respeitava o em si de Amadeu
e gostava do jeito dele cada dia mais. A amizade, feita no mais calado, só foi aumentando.
Amadeu apreciava naquela malungagem o simples de Valdo.
Às vezes, Valdo arriscava conversar um pouco
mais, contar casos do Roncador, de Maria Bibica que gostou dele e propôs caso
de rabicho. Contava as doidices dela quando eles se deitavam. Dizia.
- Um dia, em perto, nóis passa lá
e o amigo Amadeu vai ficá gostano.
Amadeu ria como consentisse. E
assim, um dia, a distância era tão pouca, o serviço feito em boa paga, encostaram
lá.
De fato, Maria Bibica tinha um
rabicho por Valdo. Era risonha nos olhos, morena, de ancas fartas mas um jeito
de ainda menina. E gostava do Valdo, delatado. Amadeu ria com o feliz do amigo
indo para o quarto.
O semblante anuviou quando a viu
na cozinha despenando o frango do almoço e perguntou, sem querer acreditar.
- Zumira?
- Seu Amadeu! Espantada e
demonstrando muita vergonha, disse.
- Como vai o sinhor?
Ali na cozinha ficaram conversando
enquanto Zumira preparava o almoço. Amadeu relatou tudo o que aconteceu no
Buriti Cercado. Conversa triste de ter, mais triste, ainda, quando Zumira falou
como caiu na vida, contou de Linalvo derrubando ela à força, logo depois de ele
fazer rumo com os meninos. Amadeu até sorriu quando ela se referiu a Jujim,
Rubilão e Tavinho como meninos. Zumira contou que Linalvo fez ela deitar com um
vaqueiro novo que chegou lá e que os dois tomavam ela quando queriam. Desonrada
já estava, então que ganhasse dinheiro e pudesse escolher com quem deitar.
Nessa intenção, foi parar ali no Roncador na bondade de Maria Bibica, agora sua
irmã.
- E minha mãe? Sinhor sabe dela?
- Sei, foi morá em Minas com seu
tio.
- Coitada da mãe, sofreu tanto a
morte do pai, padeceu. E começou a chorar.
Amadeu a abraçou lembrando seu
Mané Bem, seu mais que tio, lembrando seu pai, arrependido de não ter ficado
com ele, de dona Dalva, justa no propor passar no papel tudo para ele e,
apenas, viver vivendo das lembranças ali junto. Lembrou dos amigos ficando na
lida, consentindo apartar. Da amizade de Valdo.
Quando Valdo e Maria Bibica entraram na cozinha
viram os dois no meio da tristeza. Valdo enxergou o mesmo momento, igual de
Amadeu, Jujim, Rubilão e Tavinho na beira do Corumbá.
- O que aconteceu aqui, Zumira?
Antes de ela responder, Valdo
percebeu que Zumira era a filha de Mané Bem, fez sinal para Maria Bibica e
saíram da cozinha. Valdo contou toda a história dos dois, a casa encheu de
silêncio. Amadeu não saía do rabo do fogão, cutucando com o tição o borralho.
Valdo e Maria Bibica apartados noutro cômodo respeitavam a hora.
- E isso é vida, Zumira?
- A sua é, seu Amadeu?
- É não Zumira, longe do Buriti
Cercado, de Tavinho, Jujim e Rubilão, isso é longe de sê vida. Sobrô só Valdo
prá tê bem querença.
- Queria essa vida não seu Amadeu,
queria apartar da mãe não. Queria casá, em igreja e tudo, com moço bom igual o
sinhor, sabedô dos direito. Fazê famia grande, aprendê a custurá em máquina.
Prá mim ficou Maria Bibica.
Enquanto ela falava, Amadeu foi
prestando atenção na mulher que se transformara Zumira, olhou pela primeira vez
com os olhos de homem aquela que restou na lembrança apenas menina magra, que
vivia no curral esperando o balde de apojo para a mãe fazer queijo e sentiu desejo.
Ela desde que o vira sentira a mesma coisa. Demonstravam os dois agora em
olhares e naquela noite, fugindo de suas histórias, nos braços um do outro.
Quando amanheceu, Amadeu chamou
Valdo numa conversa séria, queria levar Zumira para casamento, buscar a mãe
dela em Minas, voltar para o Buriti Cercado e retomar sua vida. Queria tocar a
criação de gado com a madrasta, Rubilão, Jujim e Tavinho, e queria ele junto
para quietar no Buriti Cercado. Se fosse do gosto que levasse Maria Bibica.
Na porta da casa todos esperavam.
Amanhecia quando Jujim avistou
vindo pela estrada do Lajeado e deu galope para avisar.
Rubilão já quase sem enxergar,
Tavinho sustentando sua velhice e a de dona Dalva, Amadeu, Zumira e Maria
Bibica num riso grande esperavam seus filhos e netos chegarem do Entre Rios.
Jujim desceu do cavalo e rodeou a
casa até o pequeno cemitério, nos fundos. Na beira do túmulo de Valdo,
orgulhoso como tecendo um laço, falou:
- Tá vendo cumpadre, envai tempo
que o diabo num põe cria aqui no Buriti Cercado.
.
